« Mais je sais en un mot, pour toute ma science/ Du vrai avec le faux faire la différence ». La belle assurance de Cléante, dénonçant le faux dévot Tartuffe, n’est plus de mise. A la foi succède le crédit ; comme plus personne ne sonde les reins et les cœurs, il est facile d’en imposer.

            Le faux a son pouvoir, comme le vrai : une fausse joie illumine ; une fausse alerte inquiète. La parodie a sa place dans la hiérarchie des genres : héroï-comique, elle singe la grandeur, comme le bouffon imite le roi. La peinture fait une large place à l’imitation, au travail collectif : d’où de nombreuses incertitudes sur l’originalité des œuvres.

             La tradition opposait génie de l’artiste et habileté du faussaire. Depuis le XXe siècle apparaissent les « faussaires de génie », ceux qui se glissent si bien dans l’originalité d’un artiste ou les habits d’un politique que le public s’y laisse prendre. Un personnage de Taine s’écrie : « Si les faux donnent aux acheteurs le plaisir que lui donnent les vrais, pourquoi leur enlever leur illusion ? 

             Il en va de même dans le monde de l’information : les fausses nouvelles sont plus frappantes, obtiennent plus de crédit que la vérité. L’hypocrite joue son rôle avec plus d’éclat que l’homme sincère.  Réussir, c’est s’inventer un personnage capable de tenir le devant de la scène.

            La fiction plus ou moins mensongère prend donc le relais d’une réalité insaisissable : au récit de vie se substitue l’autofiction, à l’autobiographie le biopic. Si le faux a un mérite, c’est de nous rappeler que la vie est un jeu – parfois truqué. A chacun de jouer son rôle le mieux possible.